老宅的房子空了，从我记事起，它就空了。倒不是家具物品缺了，只是搬家以后烟火气息实在淡薄，母亲嫌弃麻烦全部购新，老宅如今也只剩那堆死物相顾叹息。
我也曾回去过几次，倒一次比一次印象深刻。朱色大门推开，入眼的便是墙上“家和万事兴”的巨幅刺绣，八仙桌上一片灰蒙，红的像是发锈，古朴与厚重反倒生出一些压抑来，这是与此刻的家里完全不同的体验。
又记起小时候，不懂谦敬之礼，长辈们打麻将都要掺和着插上几句。那时母亲总是瞪着眼凶神恶煞，斥责着我的“胡言乱语”。我偏还一个劲的死缠烂打着母亲，问过去那些故事，问那些说不清道不明的传说。那时只存着“百无禁忌”也只是长辈骗人的念头。
如今，茶余饭后，母亲偏又喜欢听我那不着边际的夸夸其谈，两个人就这样窝在沙发里，她听我讲那些古哲历史、政策变革，我听她谈那些琐碎日常、邻里之间，百无禁忌像是果真如此，又好似缺了些什么。是什么呢？大概是即便餐盘精致，也少了共餐的亲朋；即便麻将扑克样样俱齐，也少了一齐厮杀的伙伴。
或许，百无禁忌的从来都是时光……